Quà quê
AT - Cuối cùng bố cũng thuyết phục được mẹ tết này cả nhà cùng về quê nội, mảnh đất đâu đâu cũng rực một màu đất đỏ bazan cùng nắng và gió heo hút. Quê mình nghèo lắm.
Bố vẫn thường bảo thế. Mỗi lần có quà của bà khi có ai ở quê có dịp lên thành phố, mẹ đều mang chia cho hàng xóm. Nhìn những bắp ngô mẩy hạt, vàng óng hay củ sắn tròn trịa, căng đầy nhựa sống, tôi nghĩ rằng chắc quê mình đất đai màu mỡ lắm. Mẹ rất ít về quê, còn tôi chưa một lần nào, vì mẹ vẫn bảo: “Ở quê nước sạch cũng không có mà uống. Mày muốn bị bệnh à” .
Hôm nay cả nhà cùng về quê. Xe bị xẹp bánh ngay đầu làng. Hai mẹ con ngồi lại cạnh đường đợi bố. Bố phải dắt xe quay lại 100m mới có tiệm sửa xe.
Hai mẹ con đang ngồi nghỉ, có người đằng xa đi tới: “Vợ thằng Hoàng phải không? Về rồi đấy à!”.
- Ủa, bác Lan. Sao bác biết tụi con về? - mẹ tôi hỏi.
- Mới nghe bà nói.
Bác Lan cùng ngồi xuống nói chuyện. Bác lấy từ trong cái thúng ra chiếc khăn nhung mới tinh khoe: “Bác vừa mang thúng lạc sang đổi cho bà mày đây. Bà dặn phải lựa những củ to nhất để làm quà mang ra thành phố”. Tôi cũng đã được biết những bắp ngô mẩy hạt hay củ sắn tròn trịa bà đều mua từ bác, chứ đất ông bà cằn cỗi lắm với lại sức yếu đâu chăm sóc được, làm gì có thứ bắp ngon.
Bác Lan đi rồi, hai mẹ con ngồi im lặng cạnh nhau. Cả mẹ và tôi đều biết chiếc khăn nhung ấy là của bố mẹ mua tặng bà để bà quàng ngày tết.
“Mẹ ơi, bố về rồi kìa”. Mãi không thấy mẹ trả lời, tôi quay sang thấy mẹ bối rối giấu vội dòng nước mắt đang chực lăn xuống má.
- Ừ! Về nhanh kẻo ông bà chờ!
AT - Cuối cùng bố cũng thuyết phục được mẹ tết này cả nhà cùng về quê nội, mảnh đất đâu đâu cũng rực một màu đất đỏ bazan cùng nắng và gió heo hút. Quê mình nghèo lắm.
Bố vẫn thường bảo thế. Mỗi lần có quà của bà khi có ai ở quê có dịp lên thành phố, mẹ đều mang chia cho hàng xóm. Nhìn những bắp ngô mẩy hạt, vàng óng hay củ sắn tròn trịa, căng đầy nhựa sống, tôi nghĩ rằng chắc quê mình đất đai màu mỡ lắm. Mẹ rất ít về quê, còn tôi chưa một lần nào, vì mẹ vẫn bảo: “Ở quê nước sạch cũng không có mà uống. Mày muốn bị bệnh à” .
Hôm nay cả nhà cùng về quê. Xe bị xẹp bánh ngay đầu làng. Hai mẹ con ngồi lại cạnh đường đợi bố. Bố phải dắt xe quay lại 100m mới có tiệm sửa xe.
Hai mẹ con đang ngồi nghỉ, có người đằng xa đi tới: “Vợ thằng Hoàng phải không? Về rồi đấy à!”.
- Ủa, bác Lan. Sao bác biết tụi con về? - mẹ tôi hỏi.
- Mới nghe bà nói.
Bác Lan cùng ngồi xuống nói chuyện. Bác lấy từ trong cái thúng ra chiếc khăn nhung mới tinh khoe: “Bác vừa mang thúng lạc sang đổi cho bà mày đây. Bà dặn phải lựa những củ to nhất để làm quà mang ra thành phố”. Tôi cũng đã được biết những bắp ngô mẩy hạt hay củ sắn tròn trịa bà đều mua từ bác, chứ đất ông bà cằn cỗi lắm với lại sức yếu đâu chăm sóc được, làm gì có thứ bắp ngon.
Bác Lan đi rồi, hai mẹ con ngồi im lặng cạnh nhau. Cả mẹ và tôi đều biết chiếc khăn nhung ấy là của bố mẹ mua tặng bà để bà quàng ngày tết.
“Mẹ ơi, bố về rồi kìa”. Mãi không thấy mẹ trả lời, tôi quay sang thấy mẹ bối rối giấu vội dòng nước mắt đang chực lăn xuống má.
- Ừ! Về nhanh kẻo ông bà chờ!